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La perspective de parler de l'importance du calcul et de la géométrie à l'école 
primaire, qui m'a été proposée, m'a d'abord laissé un peu perplexe et inquiet.

En effet,  se  préoccuper  de  l'importance d'un enseignement  signifie  que  l'on 
reconnaît que cette importance peut être mise en doute. D'autre part et surtout, quand 
on  parle  de   l'importance  d'une  discipline,   on  n'enseigne   et   ne  pratique  pas   cette 
discipline elle­même. C'est un peu de la même façon que parler du sens d'un savoir, 
comme – entre mille exemples – les quatre opérations de l'arithmétique, se substitue 
facilement à l'apprentissage de ce savoir lui­même.

Heureusement, la plus grande partie des exposés des deux journées de votre 
colloque sera consacrée à des apprentissages, contenus et méthodes   spécifiques. Ils 
rachèteront ce que ma propre intervention aura de nécessairement insuffisant.

À   la   condition   de   ne   pas   perdre   conscience   de   son   insuffisance,   cette 
intervention  que   l'on  m'a  demandée  et  que   je  vais   faire  comporte  cependant  une 
justification partielle   :  c'est  qu'il  existe  bel  et  bien un doute profond,  partagé par 
beaucoup d'esprits, sur le bien­fondé de l'enseignement du calcul et de la géométrie. 
La meilleure preuve en est la façon dont cet enseignement a été remis en cause dans 
les programmes et dans les pratiques.

Ce doute ne concerne pas seulement les mathématiques. Il concerne tous les 
enseignements disciplinaires, à commencer par les enseignements fondamentaux, et il 
concerne l'acte même d'enseigner, de prétendre transmettre des connaissances.

Mais ce doute concerne particulièrement les mathématiques dans la mesure où 
elles inspirent à une grande partie de nos contemporains un ressentiment très fort, 
proclamé par certains, nié par d'autres chez qui il ne se manifeste pas moins. Les 
mathématiques ont été cause de souffrances, d'ennui et d'humiliation pour beaucoup 
d'enfants sur les bancs de l'école, ce dont bien des adultes se souviennent. D'autre 
part, elles sont perçues par d'importantes familles d'esprits comme la figure la plus 
évidente,  voire   la  responsable,  de  l'inhumanité du monde moderne dominé par   la 
technoscience.   Il   est   très   frappant  de   constater   que   le   ressentiment   à   l'égard  des 
mathématiques existe   jusque chez un grand nombre de représentants  des sciences 
modernes de la nature, alors même que certaines au moins de leurs disciplines sont 
essentiellement mathématiques et que toutes sont mathématiques au moins au sens 



qu'elles   reposent   sur   des   mesures.   C'est   ainsi   que   le   ressentiment   à   l'égard   des 
mathématiques   se   manifeste   plus   ou   moins   ouvertement   chez   une   majorité   de 
membres de l'Académie des sciences.

Je comprends donc que l'on me demande, à moi qui suis mathématicien, de 
produire des arguments susceptibles de combattre le doute et le ressentiment dont le 
calcul, la géométrie et les mathématiques font l'objet.

Avant de commencer, il convient que je renouvelle mon avertissement du début 
sur le caractère nécessairement insuffisant des arguments que je vais donner. Quand 
bien   même   ces   arguments   auraient   une   force   et   une   solidité   extraordinaires,   ils 
seraient, comme tous les arguments intellectuels, impuissants à convaincre vraiment. 
Il   n'y   a   guère   qu'en   mathématiques,   justement,   qu'une   démonstration   suffise   à 
convaincre. L'esprit  humain a soif d'argumentation rationnelle mais il a également 
soif d'exemple et de témoignage. C'est pourquoi pratiquer les mathématiques plaide 
pour les mathématiques autant et plus que des arguments. Je signale donc que vous 
êtes ici accueillis dans un institut consacré à la pratique des mathématiques et de la 
physique   théorique   –   qui   en   est   indissociable.   Dans   cet   institut   ont   travaillé   et 
travaillent des personnes pour qui les mathématiques et les sciences mathématiques 
du monde sont plus qu'un métier, une part essentielle de leur existence et de leur 
personnalité.

Revenons à la question posée : Pourquoi enseigner le calcul et la géométrie à 
l'école   primaire   ?   Et,   plus   généralement,   comment   décider   de   ce   qui   doit   être 
enseigné en priorité à un enfant, dans l'océan de toutes les connaissances acquises ? 
Pourquoi d'ailleurs enseigner des connaissances, pourquoi transmettre des savoirs ? 
Pourquoi y consacrer une partie importante et même prédominante des années les 
plus décisives pour la formation de la personnalité des futurs adultes ? Au nom de 
quoi imposer des apprentissages aussi spécifiques et circonscrits que celui du calcul 
et de la géométrie à des enfants devant lesquels s'ouvre la vie, une vie qui est à la fois 
courte et ouverte aux aspirations infinies des âmes ? Pourquoi consacrer des centaines 
d'heures – on même une seule – à l'apprentissage des quatre opérations quand on sait 
qu'une vie humaine ne compte pas plus de quelques centaines de milliers d'heures, et 
parfois bien moins ? Pourquoi consacrer des centaines d'heures – ou même une seule 
– à  l'apprentissage de la géométrie des droites,  cercles,   triangles et autres  formes 
élémentaires s'il  existe la moindre possibilité que – comme l'affirme la Révélation 
judéo­chrétienne – l'homme est créé à l'image de Dieu ?

Pour ma part, je ne pense pas qu'il soit possible de déterminer ce qui doit être 
enseigné dans les années les plus décisives si, au moins implicitement, on n'est pas 
habité par une vision de ce pour quoi l'homme est fait, de sa nature et du sens de sa 
présence dans le monde.

Le contenu de tous les enseignements et l'existence même de l'école c'est­à­dire 
d'une institution vouée à l'instruction, me paraissent reposer non pas sur une pluralité 



de  telles  visions  possibles,   indifféremment   interchangeables,  mais   sur  une  unique 
intuition fondamentale : l'homme est fait pour la vérité, sa nature la plus profonde est 
qu'il est capable de vérité, le sens de sa présence dans le monde est que le monde tel 
qu'il existe est pour lui chemin de vérité.

Je voudrais faire tout de suite la remarque que ce que je dis là ne récuse pas le 
pragmatisme mais seulement sa  forme absolue,   très  répandue en notre  temps,  qui 
disqualifie  le souci  de  la vérité au nom des soucis de  l'existence quotidienne.  Au 
contraire,   la   reconnaissance   de   ce  que   l'homme  est   fait   pour   la  vérité  donne   au 
pragmatisme sa  juste   forme et  sa   juste place  :   la  praxis   fait  partie  du rapport  de 
l'homme à la vérité dans la mesure où elle est une composante essentielle mais non 
unique  du   rapport  de   l'homme au  monde,  qui   est  pour   lui   chemin  de  vérité.  En 
d'autres termes, le travail et donc aussi les techniques – dont les premiers exemples 
sont évidemment la technique de l'écriture et celle du calcul – sont pour l'homme des 
chemins de vérité. De la même façon, la spéculation intellectuelle est une composante 
essentielle   mais   non   unique   du   rapport   au   monde   de   l'homme,   qui   est   un   être 
rationnel. En fait, le plan de la praxis et le plan spéculatif peuvent et doivent être 
distingués   mais   ils   ne   peuvent   pas   être   séparés.   Toute   pratique   suppose   d'être 
représentée dans notre esprit sous une forme idéale et spéculative, toute spéculation 
suppose des techniques et requiert leur mise en oeuvre pratique.

Mais, parmi tous les enseignements qu'il est possible de dispenser sur le double 
plan pratique et spéculatif, pourquoi choisir d'accorder une place, et même une place 
importante,   au   calcul   et   à   la   géométrie,   comme   fondements   élémentaires   des 
mathématiques ?

La   réponse   doit   se   placer   à   la   fois   du   côté   du   réel   objectif,   des   choses 
susceptibles d'être vues et pensées extérieurement, et du réel subjectif, de l'homme 
intérieur dans son rapport personnel à la vérité.

Les mathématiques sont une dimension essentielle du réel objectif.
À l'appui de cette affirmation, on pense nécessairement aux merveilleux succès 

des sciences modernes de la nature, c'est­à­dire de la connaissance mathématique du 
monde   physique   qui   a   pris   son   essor   avec   Galilée,   Descartes,   Newton   …   Cet 
argument ne peut être oublié ni récusé, il est si puissant qu'il est presque écrasant et il 
n'est pas interdit de supputer que son caractère massif et irréfutable est pour quelque 
chose dans le ressentiment que les mathématiques inspirent à un si grand nombre 
d'esprits et à d'admirables familles de pensées.

Alors recherchons un argument plus modeste, interdisons­nous d'invoquer les 
succès spectaculaires des sciences modernes de la nature et des techniques qui les 
accompagnent, et remontons à la source de ces sciences modernes, au point où elles 
sont   nées   en   se   distinguant   des   sciences   antiques.   Les   Anciens,   fascinés   par   la 
régularité des mouvements des astres, avaient déjà perçu qu'il existait un rapport entre 
les mathématiques et les phénomènes célestes. Ils y avaient vu des signes d'une réalité 



supérieure,   inaccessible.   D'autre   part,   ils   savaient   mesurer   longueurs,   surfaces, 
volumes   et   poids,   ils   savaient   aussi   reconnaître   les   formes   des   objets   qui   les 
entouraient   et   élaborer  de  nouveaux  objets  dont   les  patrons   suivaient   ces   formes 
élémentaires. Tout ce qui peut et doit constituer aujourd'hui encore le contenu d'un 
enseignement de calcul et de géométrie à l'école primaire, et même davantage – à 
l'exception du merveilleux système décimal –, ils le connaissaient et s'en servaient 
dans la pratique. Ce qui leur a manqué pour fonder ce qui, des siècles plus tard, allait 
naître   comme   science   moderne,   est   peut­être   de   prendre   au   sérieux   la   réalité 
matérielle et charnelle qui les entourait. Ils avaient reconnu partout autour d'eux et en 
eux la présence des nombres et des formes, mais ce qu'ils trouvaient autour d'eux et 
en  eux  n'était  pas  à   leurs  yeux  aussi   réel   et   digne  d'intérêt   que   les  phénomènes 
célestes   inaccessibles,   leur   situation   d'êtres   incarnés   dans   un   monde   matériel 
susceptible d'être non seulement vu mais touché ne leur apparaissait pas comme un 
chemin de plus haute vérité.

La science moderne a été fondée et s'est développée à partir de la conviction 
que le monde est pour nous chemin de vérité dans ce qu'il a de plus proche, de plus 
concret, de plus matériel, de plus tangible, de plus charnel. Alors tous les signes que 
les choses nous donnent à voir avec instance deviennent des indices sur le chemin de 
très profondes vérités. Ainsi en est­il de ces signes particulièrement évidents que sont 
la faculté qu'ont les choses de pouvoir être comptées et mesurées et leur inscription 
dans l'espace comme des formes. C'est à partir de cette remarque et de la conviction 
que le réel donné est chemin de vérité que s'est construit le gigantesque et merveilleux 
édifice de la science mathématique du monde.

Il convient d'ajouter au passage que la fidélité à ce principe fondateur de la 
science moderne ne consiste pas à réduire le monde à des mesures et à le remplacer 
par  sa   représentation en  termes de mesures et  de relations  entre  ces  mesures  qui 
constitue la science moderne. Elle consiste à être toujours plus attentif au monde tel 
qu'il  est. Or ce monde ne se présente pas à nous seulement comme un édifice de 
formes et de mesures, il éprouve et impressionne à chaque instant notre chair sensible. 
C'est d'ailleurs pourquoi je considère comme extrêmement important d'enseigner à 
l'école primaire, parallèlement au calcul et à la géométrie,  non pas seulement des 
leçons de sciences mais aussi et d'abord des leçons de choses. Les leçons de choses 
ont les mêmes objets que les leçons de sciences mais elles en diffèrent en ce qu'elles 
s'attachent à voir, décrire, contempler, toucher, nommer les choses telles qu'elles sont, 
sans leur substituer immédiatement ni totalement leurs représentations en termes de 
mesures et de formes.

Avec cette réserve, il n'en reste pas moins vrai que les mesures et les formes, 
donc les nombres et la géométrie, rendent compte d'une dimension essentielle du réel 
objectif. Comme tout ce qui est, elles nous disent quelque chose de l'absolu.

Tout ce qui est susceptible d'être vu par les yeux se compte, se mesure et se 
décrit  géométriquement,   toujours  avec  les  mêmes nombres et  à  partir  des mêmes 
formes géométriques élémentaires. La possibilité même de la mesure ou du comptage 
repose sur la répétition à l'infini de structures ou d'espèces semblables, dont l'esprit 



humain est apte à reconnaître l'identité, et sur le fait que l'espace ou le temps nous 
apparaissent comme essentiellement homogènes. Ainsi s'exprime l'unité profonde de 
tout ce qui est.

Le  langage muet  des  nombres,  des  formes et  des   relations entre   les  choses 
mesurées  qui  s'expriment  en   termes de ces  nombres et  de ces   formes exprime  le 
caractère  absolument   impersonnel  du  monde  physique   tel  qu'il  nous  apparaît.  En 
d'autres   termes,   il   exprime   le   fait   que   la   nature   n'est   pas   une   personne.   Une 
connaissance qui, peut­être, a également manqué aux Grecs. Cette connaissance est 
difficile et il existe chez l'homme une tentation permanente de la récuser, éternelle 
résurgence du panthéisme païen. Le ressentiment à l'égard des mathématiques n'est 
certainement pas que négatif – car les mathématiques ne sont pas le tout du monde – 
mais   il   l'est   en   partie,   et   il   n'est   pas   interdit   d'y   voir   une   forme   de   refus   de 
l'impersonnalité du monde, donc un refus d'une part de la vérité.

Pour finir, je voudrais évoquer l'autre versant des mathématiques, leur réalité 
comme dimension essentielle du réel subjectif, de l'homme intérieur dans son rapport 
à la vérité.

Peut­être convient­il  d'abord de faire   la  remarque suivante  qui  peut  paraître 
paradoxale   :   dès   leur   fondement   dans   le   calcul   et   les   formes   géométriques 
élémentaires, les mathématiques consistent en des actions. Action de compter, action 
de calculer, travail des opérations de l'arithmétique, déplacement des formes pour en 
reconnaître l'identité lorsqu'elles se superposent, translation d'une forme identique qui 
permet la mesure, etc. Cela est très important car le petit d'homme a besoin d'agir, 
c'est sa nature humaine, mais il a du mal à le faire car l'action est difficile : infiniment 
plus facile est la destruction, forme très incomplète et insatisfaisante de l'action, que 
les   petits   enfants   pratiquent   spontanément,   faute   d'avoir   acquis   la   maîtrise 
indispensable à toute action constructive. L'apprentissage du calcul et de la géométrie 
fait donc partie – avec celui de l'écriture – des premières et des plus fondamentales 
actions constructives qu'il est donné à un enfant de réaliser. Le calcul est, une fois 
maîtrisé, presque entièrement mécanique mais cela même constitue un enseignement 
car toute action comprend une grande part de mécanique et d'automatisme, comme 
l'avance mécanique des pieds l'un devant l'autre pour marcher.

Sur un plan tout autre, mais non contradictoire et complémentaire du précédent, 
les mathématiques sont – à commencer par le calcul et la géométrie – les expériences 
les plus immédiates de la transcendance de la vérité. Plus qu'aucune autre pratique ou 
spéculation intellectuelle, les mathématiques font réaliser que l'on ne décide pas de la 
vérité.  On  peut   trouver  ou  ne  pas   trouver   le   résultat   d'une  opération  mais   il   est 
impossible de décider en quoi que ce soit de ce résultat. On peut savoir ou ne pas 
savoir que tous les points d'un cercle sont à la même distance du centre de ce cercle, 
mais il est impossible de changer quelque chose à ce fait. C'est ce que beaucoup de 
personnes perçoivent comme le caractère dogmatique des mathématiques, un terme 
qui, dans le monde contemporain, vaut stigmatisation. J'ai d'ailleurs eu l'occasion de 
me rendre compte que,  même à  l'Académie des sciences,   lorsque  l'on dénonce le 



dogmatisme   d'un   enseignement   qu'il   faudrait   réformer,   dit­on,   cela   signifie 
concrètement  que   l'on voudrait  moins  de mathématiques.  Eh bien,   le  constat  que 
l'homme est  capable  de  mathématiques,   s'ajoutant  au   fait  qu'elles   constituent  une 
dimension essentielle du réel objectif, signifie que la vérité, pour laquelle l'homme est 
fait, comporte une dimension dogmatique. Il est faux que les dogmes soient toujours 
maléfiques,  comme presque  tous  nos  contemporains  le   répètent  à   satiété,   ils   sont 
maléfiques quand ils sont faux, ils sont bénéfiques quand ils sont vrais. Mais décider 
que rien n'est vrai est un moyen commode pour éviter la tâche de discerner le vrai du 
faux et de l'approfondir indéfiniment.

Les mathématiques constituent donc une forme privilégiée, bien qu'incomplète, 
de rapport à la vérité transcendante et ceci a une conséquence très importante pour les 
personnes : dans la pratique des mathématiques, même au niveau le plus élémentaire 
du calcul et de la géométrie, l'enfant fait l'expérience – peut­être très nouvelle pour lui 
– qu'il n'est pas seulement un être social. Tout travail mathématique, même le plus 
simple et le plus élémentaire, suppose de faire abstraction au moins pour un instant de 
tout le monde environnant et de sa propre conscience de soi pour s'absorber dans un 
calcul, la compréhension d'une figure ou d'un énoncé, etc. Ce qui signifie que, au 
moins  pour  un  instant,   la  personne oublie   tout   son  être   social  pour  se  mettre  en 
présence   d'une   vérité   particulière.   De   plus,   une   fois   le   résultat   du   calcul   ou   du 
raisonnement obtenu, et même s'il est vrai que la personne redevient alors consciente 
de son environnement, la validité du résultat qui est désormais couché sur le papier ne 
dépend pas plus des autres – ni des élèves, ni même du professeur – qu'il ne dépend 
de soi.

Enfin,   et   je   voudrais   terminer   là­dessus,   les   mathématiques   apprennent   le 
caractère non arbitraire du langage. En mathématiques, plus que dans n'importe quelle 
autre discipline intellectuelle, il apparaît avec évidence que l'on ne peut pas écrire 
n'importe quoi.  Les mots accompagnent  toute pratique mathématique – et  j'insiste 
pour que l'on entraîne inlassablement les enfants à rédiger, même pour présenter en 
quelques mots un simple exercice de calcul. Mais les mots doivent être enseignés puis 
employés  avec  une  attention  extrême.  Les   solutions  des  petits  problèmes  doivent 
prendre la forme de courtes rédactions très soignées où rien n'est laissé au hasard, tout 
concourant   à   la   clarté   de   la   narration.   Car,   les   mathématiques   étant   une   forme 
d'action, la solution d'un problème est à la fois réalisation de cette action et récit de 
l'action réalisée.

Ne cachons pas que, pour les personnes chez qui la pratique mathématique a 
fini par devenir une seconde nature, l'attention extrême porté au sens des mots est 
souvent cause de solitude : on perçoit avec une grande acuité ce qui manque à tels 
textes ou à telles paroles dans leur orientation vers la vérité, on ne peut s'empêcher de 
l'exprimer,   et   cela   est   source   d'incompréhensions   réciproques   dont   on   finit   par 
comprendre qu'elles sont  irréductibles.  Ce type d'insatisfaction que manifestent  au 
sein de  la grande famille humaine les esprits  rompus aux mathématiques,  ne doit 
pourtant pas disparaître. Il signifie, à sa façon très imparfaite, que rien n'est au­dessus 
de la vérité.


